中国军阀混战04：两次直奉战争与北京政变
1922年，吴佩孚击败张作霖，直系在北京取得优势；两年后，奉军再度入关，吴却在前线作战期间失去北京。两次战争不能只用统帅能力的升降解释。东北保留下来的财政与军队，使战败者能够重新组织；直系内部没有被胜利消除的分歧，则使它在第二次大战中失去后方。军事胜利、中央职位与持久统治，始终是三个需要分别争取的结果。
共同获胜者之间的分配
1920年直皖战争后，曹锟、吴佩孚和张作霖共同压倒段祺瑞一方，但对北京官职及财政的安排没有形成稳定规则。张作霖希望入关参战能够换来中央影响，吴佩孚则不愿任由奉方和旧皖系人物结合，使自己在北方受到包围。梁士诒1921年底组阁，将原有交通、财政人事网络与奉方支持联系起来，遂成为冲突焦点。
这不只是谁与谁关系不好。国务院能够影响借款、拨款、铁路和任命，财政与交通部尤其涉及军队赖以调动和供养的资源。吴反对梁内阁，可以同时使用反对亲日外交、要求改变人事及维护本派利益等理由。美国公使1922年初的电报，已经把梁内阁及军事派别之间的关系列作危机中心。FRUS，1922年关于梁内阁的电报，档号893.00/4191
双方各自寻求外围配合。孙中山希望利用北方战争推进自己的北伐，与张作霖形成共同牵制吴的可能；但广州的军政关系又限制了实际出兵。张与孙有共同敌人，不等于他们具有统一司令部。吴的部队同样来自不同指挥体系，曹锟所属部队、吴直接掌握的精锐以及冯玉祥部，并不能仅凭一个“直系”称号认定其训练、战意和服从程度完全一致。
1922年：长辛店的失败怎样扩大
1922年4月，奉军入关，在北京南面及天津附近展开。直军由保定、河间等方向迎战，战场从京汉铁路沿线的长辛店、琉璃河，伸展到固安以及天津以南的马厂。铁路把部队迅速运到接触线，也让少数节点的丧失可能影响整条战线。
战前的社会代价已经出现：列车停驶、食品涨价，部队筹饷加重沿线负担。4月24日的美国公使电报还记载吴缺少现金。具备作战能力，并不等于已经有可持续财政；开战本身会迫使各军继续索取地方资源。FRUS，1922年4月24日电，档号893.00/4304
4月下旬交战后，双方最关键的争夺在北京西南。吴在正面保持压力，并利用冯玉祥部等实施迂回，奉军长辛店阵地受迫退出，向丰台退却。5月4日的美国报告已确认京汉线上的这次撤退；同一电报关于固安、马厂获胜的消息，则明确说尚未经证实。把当天的各种传闻一律当作已完成战果，会把战役写得过分整齐。FRUS，1922年5月4日电，档号893.00/4329
西段失利之后，奉军向天津、唐山及关外撤退。拥挤的铁路、缺乏食物的败兵和部分失去控制的部队，使撤退由战术后移变成组织危机。5月7日电报描述了奉军多路退走，有的乘车，有的步行，有的试图经京绥铁路离开；并非全部同时沿一条道路逃跑。它把胜利主要归于吴的包围行动，对吴明显赞赏，但所记录的交通拥堵和补给中断，说明初次突破为何可以引发更大范围的崩溃。FRUS，1922年5月7日电，档号893.00/4342
北京城及外国租界没有完全按照双方的战场需要开放。中国政府曾宣布部分驻京军警中立，外国使团要求维持首都安全和北京至海口的交通，并派兵保护相关区域。这里的“中立”保护带有明显的不平等条约背景，却也提醒人们：北京政府、驻京部队、外国军队与交战军之间存在多个权力层次，不能把首都里所有机关都直接涂成某一派颜色。FRUS，1922年4月28日电，档号893.00/4312
奉军退了，东北没有被接收
5月的决定性失败结束了张作霖这一轮争夺北京的行动；此后的停战与撤军安排，到6月才逐渐落实。北京发布免职命令，并没有由此接管东北的征税和驻军。张仍拥有地方行政、兵工与征募基础，也可以调整军队编制和军官配置。中央任免与地方执行之间的距离，在战败者身上表现得尤其清楚。
直系则以恢复旧法统为政治方案，迫使徐世昌退出，迎黎元洪复职，并恢复旧国会。这样做既可削弱原有北京安排，又可向南方提出结束另立政府的理由。可是，直系没有把军队指挥交给黎，也没有让总统获得独立而可靠的军费。所谓恢复，并未改变文职首脑受制于拥兵者的基本处境。
战争还留下了没有被“胜败”涵盖的支出。上述5月7日电报记载，北京外交部向外国使团请求拨出海关款，为滞留败兵提供食物和遣返费用。这类善后支出说明，政府不仅是奖赏胜者的名义机关，也要处理战争制造的公共问题。其能力受限，并不等于其行为可以在历史叙述中完全删除。
曹锟把军事实力换成总统职位
黎元洪复职后与直系之间继续发生冲突。1923年，政治压力与军警、欠饷等危机相互交织，黎被迫离京。曹锟随后争取总统职位，拥曹力量通过向议员支付款项促成选举。10月5日曹当选，10月10日就职，同时公布宪法。
“五千元”是当时批评选举最醒目的数字，但不宜据此假定每个议员付款条件一致，更不能把所有相关开销都简单乘成一个确定总额。广州国会议员10月8日通电，已把金钱交易、议员资格、会议程序和总统选举效力连在一起批判。该文是反对者的政治文本，包含强烈人身攻击和未经证实的财产指控；它适合证明当时反对意见如何形成，不适合证明其中所有控诉都是事实。《广州国会议员等反对曹锟贿选通电》，1923年10月8日，电子转录本
这次选举损害的是程序的约束能力。即使宪法文本包含可以讨论的制度设计，获得文本的政治过程也没有让军队服从议会。曹锟取得总统职位，吴佩孚继续掌握重要军事力量，两者之间既有合作也有不同考虑。把此后所有命令写成“曹吴共同决定”，会遮蔽同一联盟中职位、军力与政治收益分配不均的问题。
与此同时，东北整军使奉军逐渐恢复入关能力。张学良、郭松龄等在新部队训练与指挥中的地位上升，张作霖仍居最高权力位置。奉军需要检验新编部队的协同，直军则要把分散在多个地区的力量再次集中。1922年的结果不能直接推演为1924年的结果，因为双方的军队状态和联盟关系都已经改变。
1924年：前线与北京同时失控
第二次直奉战争与江浙冲突相互牵动。浙江卢永祥与江苏齐燮元的争战，使南方资源及增援面临新的竞争；具体战程见第七篇。9月奉军再度南下，主要战线转到山海关及邻近的九门口、热河方向。与1922年在京津南部交战不同，直军此次试图依托关口及既有阵地阻止奉军入关。
奉军不能只在山海关正面强攻，因此同时争夺长城其他通道，以侧翼进展影响正面防御。直军也不只是被动守城，需要调动各路部队维持侧翼和后方。九门口等地的争夺与山海关正面相互影响，前线一处告急就要重新分配援兵。吴亲赴前线组织抵抗，冯玉祥所部则在另一指挥方向，保有独立行动空间。现有已读外交材料不足以还原每个阵地逐日易手，不能把后来的战术传奇写成确定的完整作战记录。
10月23日，冯玉祥回军控制北京，曹锟受到拘禁和监视。政变迅速夺取政治中心、通信与任命机关，却不等于同一天歼灭吴军。10月24日美方报告转述王正廷说明，参与者准备邀请张作霖、孙中山、段祺瑞商议政局；这些是政变方当时提出的方案，尚非已经实现的新秩序。FRUS，1924年10月24日电，档号893.00/5673
吴随后转到天津组织反击，仍希望得到南方增援并恢复北京。10月26日的电报明确记载这一意图，说明他尚未立即放弃。FRUS，1924年10月26日电，档号893.00/5681 但前线、首都和增援之间已经断裂：奉军继续向关内推进，冯军控制北京并逼近天津以北，南方部队也不能任意沿津浦线到来。
10月底至11月初，山海关、秦皇岛等地落入奉军之手，杨村方向吴军阵地又告失守。部分直军被俘或解体，部分从海路撤离；吴最终退出这一轮京津争夺。11月3日美方电报把关口的陷落与杨村阵地崩溃分别报告，恰好说明军事失败有自己的过程，不能全部压缩为北京政变的一个瞬间。FRUS，1924年11月3日电，档号893.00/5703
政变改变中央，联盟仍需重新议价
政变后，冯玉祥部与胡景翼、孙岳等部合组国民军，黄郛一度主持政府，铁路及军警职位开始更换。外交人员10月29日就注意到新联盟内部在人事分配上的摩擦。它可以迅速撤换官员，却不能因此自动形成统一财政和军令。FRUS，1924年10月29日电，档号893.00/5686
奉军以战胜者身份入关，冯则以控制北京的政变发动者身份要求政治位置。段祺瑞被请回担任临时执政，恰是因为两方都不愿对方独占中央。孙中山北上提出国民会议等政治主张，也使新局面不能只用旧北洋派系排列解释。不过，讨论新的国家组织方式，并未使各支军队放弃其驻防、饷源和任命要求。
两次直奉战争留下了相反而相通的结果。1922年胜者不能消灭东北的重建能力，1924年胜者也不能消除自身的分配冲突。决定下一阶段政治的，不只是这次谁先进入北京，还有败军能否保存骨干、胜军驻在哪些地区，以及政府是否有能力独立于驻军支配收入。
年表：两次直奉战争与中央更替，1922—1924
| 时间 | 关键进程 | 后果 |
|---|---|---|
| 1922年4—5月 | 长辛店等战场交战，奉军败退 | 直系在京津占优势 |
| 1922年6月 | 黎元洪复职；直奉停战、奉军出关 | 东北军政基础仍在 |
| 1923年6—10月 | 黎离京，曹锟贿选并就职 | 总统职位未解决军权分散 |
| 1924年9月 | 第二次直奉战争开始 | 关口、侧翼与南方增援同时受压 |
| 1924年10月23日 | 北京政变 | 曹被控制，吴失去政治后方 |
| 1924年10月底—11月初 | 关口及杨村失守 | 吴退出京津争夺 |
| 1924年11月 | 段祺瑞出任临时执政 | 奉军与国民军共处而未统一 |
来源与阅读范围
已读FRUS所链接的1922、1924年具体电报正文；它们最适合核对报告时点、观察范围和战后人事，不是全面战史。曹锟贿选采用当时反对议员通电的电子转录，未见原件影像，其人身攻击及财富数字未用于定论。1924年各关口逐日战斗序列、冯收受外部款项的具体金额及全部军队实力，未得到足够独立证据，本文不以精确数字填补。关于奉军整训与政变合作，下一篇继续讨论其组织后果。