《瘟疫与防疫，在历史与现实之间的魔幻交替》

细菌战1
细菌战2
细菌战3

Link: https://magicliang.github.io/2024/02/04/%E3%80%8A%E7%98%9F%E7%96%AB%E4%B8%8E%E9%98%B2%E7%96%AB%EF%BC%8C%E5%9C%A8%E5%8E%86%E5%8F%B2%E4%B8%8E%E7%8E%B0%E5%AE%9E%E4%B9%8B%E9%97%B4%E7%9A%84%E9%AD%94%E5%B9%BB%E4%BA%A4%E6%9B%BF%E3%80%8B/

历史

2026-10-22

印度独立与印巴分治 20：分治的后果、解释与未走成的道路

印度独立与印巴分治可以从不同日期开始讲述。宪政史关心代表权和中央权限，地方史追踪土地与政党联盟，家庭记忆可能从一次逃离或一次未能完成的返乡开始。起点不同并不使任何一种历史天然更真实，但会改变能够看到的行动者和因果关系。问题在于，怎样把这些材料联系起来，又不让一个解释替代所有过程。 1947 年既改变了主权，也留下了未完成的国家建设。后来发生的战争、语言运动和孟加拉国独立，部分继承了当年的边界与制度问题，也包含此后政府和社会力量作出的选择。辨认两者的区别，才能回答分治留下了什么，而不把七十余年的历史压缩为一次决定的后果。系列目录 · 上一篇：宪法与经济从国家结局出发，会遗漏什么印度民族主义叙事常把独立视为共同斗争的成果，把分治看作统一事业的失败。巴基斯坦民族主义叙事则经常强调穆斯林政治代表权和独立国家的必要性。这些叙事保存了真实的政治经验，也为国家提供合法性；但若把各自的最终领土作为故事起点，就容易排除当时仍然开放的选择。留在印度的穆斯林仍有自身的政治历史。迁入巴基斯坦，也不会让居民获得完全相同的社会地位。孟加拉语穆斯林、信德地方精英、旁遮普农民和联合省城市职业者，可以支...

2026-10-23

东欧剧变 09：保加利亚与阿尔巴尼亚，两条迟缓而曲折的转型道路

系列目录 · 上一篇：罗马尼亚 · 下一篇：苏联中央与共和国柏林墙开放的第二天，保加利亚共产党中央全会撤换了托多尔·日夫科夫。这个时间上的相邻，很容易给人一种错觉：德国边界一开，另一国政权便随之倒下。实际上，保加利亚发生的首先是执政党内部的领导权更替；多党竞争、制宪和反对派执政，还要经过两年的组织与冲突。阿尔巴尼亚的转折更晚。其他东欧国家已经举行竞争性选举时，拉米兹·阿利雅仍试图把改革限制在劳动党主导的框架内。1990 年底允许独立政党成立，1991 年春劳动党却在首次多党选举中获胜，直到 1992 年民主党才取得执政权。允许竞争、旧党落选和民主制度稳定，显然不是同一个时刻。两国可以放在一起比较，但不能用“巴尔干落后”代替解释。保加利亚的苏联联系、少数族群问题和党内改革条件，与阿尔巴尼亚长期孤立、宗教压制和极低开放程度不同。它们各自的转折，都需要从具体的政治行动与制度安排中理解。保加利亚：危机先于日夫科夫下台日夫科夫长期维持对苏联的密切依赖，利用党政干部体系管理工业、农业与社会组织。到八十年代后期，外债、经济效率和供给问题加重，戈尔巴乔夫改革又改变了原来可以依靠的政治环...

2026-10-21

俄乌战争的根源：国家形成、领土争议与欧洲安全秩序

俄乌战争不是古代共同起源或一次苏联划界的自然结果。乌克兰国家形成与俄罗斯对周边秩序的要求，在地区利益、政权危机和北约关系中发生冲突；2014年中央权力断裂、俄罗斯军事介入和地方武装动员，使争议转成战争。明斯克试图把停火同乌克兰内部政治安排结合起来，却未解决武装控制与政治重整的冲突；2022年俄罗斯进一步选择全面战争。历史联系和安全忧虑能够解释部分动机，不能单独证明这些行动不可避免。本文资料截止于2026年10月21日，分别考察2014—2021年的冲突与2022年后的全面战争。国家如何形成科切加罗夫指出，古罗斯宗教文化传统跨越后来的政治边界延续，但波兰—立陶宛制度及地方自治又使乌克兰地区积累了不同经验。哥萨克精英可以接受共同宗教传统，同时维护地方权利。共同继承与后来民族分化并不矛盾，也不能据共同来源推出永久统一。科切加罗夫的解释普京2021年的文章也承认乌克兰人是古罗斯继承者，承认乌克兰名称、乌语文学与哥萨克自治。他否定的是独立于俄罗斯人的乌克兰民族观念的历史基础，并把现代乌克兰及其疆域归于苏联安排。但他又承认一个民族的一部分可以形成独立民族，个人可以选择民族身份，亲...

2026-10-23

东欧剧变 13：南斯拉夫各战区为什么走向不同结局

系列目录 · 上一篇：从联邦危机走向战争 · 下一篇：普通人的转型十年 1991—1995 年的南斯拉夫战争不能按一条战线叙述。斯洛文尼亚经历短期交战，克罗地亚经历持续数年的占领与反攻，波斯尼亚和黑塞哥维那经历围城、地方夺权、驱逐和大规模屠杀，马其顿则通过谈判脱离联邦。共同国家解体使政治归属成为争议，暴力程度却取决于另一组条件：谁要控制哪些土地，居民怎样混居，武装从哪里取得装备，边界之外的力量愿意支持多久。这里的“民族清洗”指以暴力和恐吓迫使某群体离开特定地区的政策或实践，不是一个可以替代具体罪名的万能法律标签。驱逐、迫害、杀人、酷刑和种族灭绝有各自的构成要件。判断责任时，需要区分执行者、命令者、提供帮助者、负有制止义务者，以及不参与这些行动的普通居民。斯洛文尼亚：有限目标使停战成为可能 1991 年 6 月 25 日斯洛文尼亚宣布独立，随后接管边境等国家职能。联邦当局试图恢复边境和海关控制，人民军从本地与克罗地亚境内驻地出动装甲部队。斯洛文尼亚政府依靠领土防御部队和警察阻截交通、包围营区、控制信息与补给。坦克在公路上出现并不等于掌握周围地区；道路障碍、地方地形和补给中断，使...

2026-10-23

东欧剧变 15：为什么旧秩序瓦解以后，欧洲仍未获得共同安全

系列目录 · 上一篇：普通人的转型十年 1989 年发生的不是一次由同一机关指挥、具有同一目标的革命。波兰的谈判、匈牙利的党内改革、东德的出走与示威、捷克斯洛伐克的群众动员、罗马尼亚的暴力决裂，改变政权的方式不同。苏联到 1991 年才终结，南斯拉夫则沿着另一套联邦危机进入战争。把这些变化统称为“东欧剧变”，有助于看见共同的时代条件，也容易把必须解释的差异提前抹去。到 1999 年，旧集团体系已经消失，一些国家建立了能够轮替的政府，另一些地方仍由战争、贫困或行政权力决定政治竞争。欧洲出现了扩大中的制度共同体，也出现了未能进入这一共同体的安全焦虑。解释这一段历史，需要分别回答旧政权为什么失去维持能力、国家为什么解体、改革为什么产生不同分配结果，以及国际秩序为什么没有沿着一份共同认可的设计图重建。经济困难提供压力，却没有规定政权更替的日期经济解释的力量在于，它能说明为什么既有统治交易越来越难继续。以充分就业、物价稳定、住房和社会保障换取政治服从的制度，必须持续提供这些东西。短缺、外债、技术差距和增长放缓，使执政者既难增加消费，也难维持投资；改变价格和企业约束又会伤害依赖旧安排的...

2020-11-23

《未来简史》

这本书厉害就厉害在，15%以上的内容都是引述的资料，可谓旁征博引。人类历史上有过以下几个危机：饥荒、瘟疫和战争，都已经被现代文明部分战胜了（或者，至少已经在正确的道路上取得可观胜利了）。人类已经可以追求长生。现代文明的特点是让人追求快乐。人虽然没有必然享受快乐的权利，但有追求快乐的权利。（智）人类可以通过生物工程、半机械人工程和非有机生物工程，往神迈进。我们得到了神的创造力和破坏力，就可以成为神。神并不全知全能，也不是某种形而上的特质，神意味着超生物的能力。伊壁鸠鲁告诫自己的门徒，过度追求快乐是危险的。佛教徒认为，追求快乐是痛苦的。快乐本身是来去不定的东西。 21 世纪，人类作为一个整体，将追求长生不死、快乐和神性。知识很容易过时，它只要一改变行动，就会立刻过时。所以用知识指导和预测未来是徒劳的。马克思透彻地研究了资本主义的历史，但他的理论被资本家研究，于是工人引发的革命没有如预期般出现。在俾斯麦的时代，设计国家福利是为了让国民忠于国家。研究过去的目的，是为了从过去中解放出来。草坪是中世纪晚期英法贵族在自家城堡门口养成的习惯。草坪毫无实用价值，却有维护成本，因此成...