守株阁

1905年革命没有推翻尼古拉二世，却改变了此后统治俄国的条件。皇帝需要与议会打交道，臣民获得了有限的公开政治空间，工人与农民也留下了罢工、组织代表和争取土地的经验。1914年战争爆发时，帝国既不是没有改变的旧制度，也不是已经稳固的议会国家。理解这个不稳定的中间状态，才能解释战争为什么会摧毁它，以及摧毁为什么并非从1905年起就已注定。 本文所说的俄国，是罗曼诺夫王朝统治的多民族帝国，不能与俄罗斯族人口、后来俄罗斯共和国或1922年成立的苏联互换。首都的政治危机影响全国，却不会使波兰、芬兰、乌克兰、高加索与中亚自动产生相同的政治要求。 革命留下议会，也留下镇压能力 1905年1月22日（旧历1月9日），圣彼得堡工人在加邦神父带领下向冬宫请愿，不少人携带圣像和沙皇肖像。军警向人群开火，使原本仍寄望皇帝主持公道的请愿变成“流血星期日”。此后罢工、农村攻击地主的行动和民族地区抗议扩展；黑海舰队的波将金号也发生兵变。日俄战争的失败又使政府更难以军事威望恢复服从。01-S06 秋季的总罢工使交通与城市生活陷入停顿，工人选举代表组成苏维埃，协调罢工并讨论政治要求。苏维埃最初是从行动需要中形成...

1871年的德意志帝国不是一个古老国家恢复原状。它以普鲁士为主导，把许多邦国纳入共同的军政与法律制度，同时排除了奥地利，保留地方政府，并把一些并不认同德意志民族归属的居民划进疆界。民族运动、革命、议会、经济合作和战争都参与了这个过程，任何一项都不足以单独解释最后的结果。 本系列以1815—1871年为主线，详写1848年革命至帝国成立的政治选择，并追踪新秩序到1890年。十四篇按事件分工，再以经济与社会专题比较：谁希望建立怎样的国家，谁能够参与决定，统一增加了哪些共同权利，又把哪些人留在决策之外。 十四篇阅读顺序 表：系列篇章与各篇中心问题。 原创导航，不使用外部图表。 篇次 文章 主要问题 01 统一之前的“德国”：1789—1815年 帝国、邦国与语言共同体为何不是同一对象 02 德意志邦联怎样运转：1815—1847年 王朝协商、邦宪法和民族公共空间怎样并存 03 1848—1849年的革命与建国尝试 街头、地方政府和国民议会如何影响彼此 04 革命以后，统一方案怎样继续竞争 奥普竞争与中等邦国还提供哪些选择 05 普鲁士的军队与宪政冲突 军...

1919年秋，英国正在撤出俄国北方，尤登尼奇却向彼得格勒发动最后一次进攻。与此同时，拉脱维亚政府既要对付布尔什维克，也要抵抗以反布尔什维克名义活动的德俄军队。这些同时发生的战争，说明从摩尔曼斯克到立陶宛并不存在一条政治目标一致的“反红战线”。港口保卫、俄国政权竞争、地方社会革命和民族国家建设，分别决定了参战者何时联合、何时退出。 上一篇：南方白军与克里米亚｜系列目录｜下一篇：乌克兰革命与战争 北方港口：世界大战留下的干涉 协约国进入俄国北方时，欧洲大战仍在进行。摩尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克存有援俄物资，又连接海运与内陆铁路，协约国担心德国取得这些资源，并希望维持或重建对德战线。1918年春，外国部队开始进入摩尔曼斯克；夏季，协约国部队进入阿尔汉格尔斯克，支持当地反布尔什维克政权。最初的护卫物资、对德战略与后来直接参加反红战争，并非完全相同的任务。〔10-S01〕 北方行动高度依赖河流和铁路。部队从阿尔汉格尔斯克沿北德维纳河和铁路向内陆推进，却很难把狭长交通线上取得的据点扩展为稳定控制区。森林、沼泽、严寒与分散村庄限制了机动，粮食、弹药和增援仍须沿少数线路运送。港口能够接收外国军火...

1973年战争改变中东政治，靠的是一连串互不等价的结果：埃军证明运河防线可以突破，以军证明仍有反攻和反渡河能力，叙利亚未能夺回戈兰，美苏则发现单靠管理彼此关系无法使地区政府接受现状。埃及第三军在战争末期陷入补给隔离，却没有被歼灭；以色列政府取得严重威胁埃及的军事筹码，也没有恢复战前那种依靠情报和威慑就能维持安全的信心。 埃及后来取得的政治收益，建立在初期战果、继续作战的代价、美国的调停能力和萨达特后续选择之上。它不能证明埃军在每个阶段都占优势，也不能自动转算为叙利亚或巴勒斯坦人的收益。战争使谈判成为急迫事务，但1979年和平条约仍须经过脱离接触、分阶段撤军、国内政治变化和数次可能失败的外交交涉。 “十月战争”“赎罪日战争”“斋月战争”分别进入不同社会的记忆。以下以1973年10月6日开始的两线战争为主体，将1967年以来的外交背景及1974年以后的政治转化分开叙述。军队、政府与居民也分别对待：一项军事行动在安全计算中有用，不意味着其法律地位或对平民的后果已经得到辩护。 1967年以后：被占领的土地与没有兑现的外交 1967年战争使以色列占领西奈、戈兰、西岸、东耶路撒冷和加沙。...

系列导读 · 上一篇：从九一八到全面战争前夜 · 下一篇：为什么打成持久战 卢沟桥的一场冲突，怎样超过地方交涉的范围 1937 年 7 月 7 日夜，日军在北平西南的卢沟桥、宛平城附近演习，随后以一名士兵失踪为由要求进入宛平搜查。中国守军拒绝，双方交涉，日军又实施军事攻击。失踪士兵已经归队，并没有终止事态。关于最初枪声由谁发出，中日共同研究双方论文都没有提供足以确定首发者的完整证据；这一局部细节的不确定，并不改变日军已经深入华北、以武力施压中国守军的背景。荣维木《日本的全面侵华战争与中国的全面抗日战争》，中国侧报告，PDF 物理第 188 页 卢沟桥的位置关系到北平通往西南的交通。日军此前已经进入丰台，华北的驻军和政治压力使第二十九军越来越难保有自由部署空间。1937 年的冲突因此不同于两支偶然相遇的军队擦枪走火。它发生在驻军扩张和地方主权不断受挤压的环境中，同时又经过一系列具体决定，才发展成全国性战争。 事变后，地方军方一度达成停战安排，东京也有人主张限制事态。参谋本部石原莞尔等人担心在中国扩大用兵，妨碍针对苏联的军事准备。主张不扩大，不等于愿意撤销日本在华特权；许多人的目标仍...

系列导读 · 上一篇：战争从何而来 · 下一篇：全面战争的爆发 铁路爆炸以后，谁决定了战争的范围 1931 年 9 月 18 日夜，日本关东军人员在沈阳附近破坏南满铁路，随后把事件归咎于中国军队，攻击东北军北大营。铁路破坏是为军事行动制造借口。理解九一八事变，必须把爆炸、预先准备的攻击和随后扩大的占领放在一起，不能把它写成双方因一场偶然纠纷失控。国立国会图书馆“满洲事变”，现代解说 关东军原来承担日本在关东州租借地和南满铁路的军事保护任务，人数、驻地和任务都与这些权益有关。发动行动的军官却试图把有限的驻军权转化为控制整个东北的能力。板垣征四郎、石原莞尔等人的策划，依赖既有驻军、铁路运输、情报和地方联络。对苏联的战略设想、对中国统一的忧虑以及建立受日本支配地区的目标，都进入了他们的判断。 东京若槻礼次郎内阁起初主张不扩大事态，但这项方针没有阻止关东军继续进攻。日本驻朝鲜军越境支援，又把新的部队和资源加入行动；中央随后认可已经发生的军事行动。臧运祜依据日本外交与军事材料所作研究，区分了前线越权、中央追认和正式扩大政策的过程。这种区分既说明最初行动并非按一份完整的内阁命令逐项执行，也说...

系列导读 · 下一篇：从九一八到全面战争前夜 一场战争以前的两种国家建设 1937 年中日全面战争爆发时，日本在中国东北已经建立了受其控制的政权，在华北拥有驻军，又在沿海城市享有条约规定的各种权益。这样的军事地理并非两国自古对立的结果。它形成于十九世纪后半叶以来的战争、条约和殖民统治，也形成于中国试图恢复主权、日本试图保存并扩大帝国权益的一连串冲突。 晚清中国和幕末日本都受到欧美列强的军事压力。通商口岸、领事裁判权和协定关税，使外来力量可以进入两国的贸易、财政与司法事务。两国政治人物面对的共同问题，是如何建立足以应付这种压力的军队、财政和行政制度。日本的明治维新和中国的洋务、新政及其后的共和革命，属于不同条件下的应对。它们没有自然导向同一种制度，也没有预先规定两国必须交战。 差异在于，日本较早建立了全国性的征税、征兵与学校体系，废藩置县削弱了地方领主的独立性，军队和官僚组织得到持续的财政支持。近代工业仍需要进口技术、机器与资本，农村也承担沉重负担，但政府能够更有力地集中资源。清政府则在内战、赔款、地方军事力量壮大和财政分散之间推进改革。到十九世纪末，两国动员能力的差别已经影响了外...

邓尼金的部队在1919年秋推进到奥廖尔，使莫斯科面临南方军事威胁。几个月后，败军挤在新罗西斯克港等待撤离。1920年，弗兰格尔又从克里米亚出击，试图为白军重新争取政治和军事空间。三次变化发生在同一个战区，却不能只用将领个人能力串联起来：土地、哥萨克自治、乌克兰国家地位和军队补给，始终决定着哪些人愿意合作，合作又能持续多久。 上一篇：高尔察克与东线｜系列目录｜下一篇：北方、芬兰与波罗的海 志愿军为什么没有立即得到顿河支持 1917年末至1918年初，阿列克谢耶夫、科尔尼洛夫等人在南方组建志愿军。它的早期骨干包括军官、军校学员和坚持继续战争或反对布尔什维克夺权的人。这样的队伍有较高的军事经验密度，却没有同样广泛的农村动员基础。军官愿意参加反布尔什维克战争，不意味着附近哥萨克村庄愿意供养一支向全俄进军的军队。 顿河阿塔曼卡列金试图支持反布尔什维克力量，但许多刚从世界大战回来的哥萨克士兵希望复员，未必愿意接受地方上层号召再次作战。志愿军最初无法稳固控制顿河，1918年初撤向库班，进行后来被白军纪念为“冰雪远征”的艰苦行军。科尔尼洛夫在进攻叶卡捷琳诺达尔时阵亡，邓尼金继任。早期撤退显示，...