科索沃战争（四）：谈判为何未能阻止战争
1998年秋至1999年3月23日，科索沃并非从一次“谈判破裂”突然走向战争。无武装核查暂时降低了暴力，却没有解决谁有权控制村庄、谁必须解除武装、谁能保证政治承诺兑现的问题。拉查克事件及调查受阻削弱了继续依赖监督的信心，朗布依埃又把自治方案与北约主导的军事执行结合起来。到三月，南联盟领导层不肯接受这种权力转移，北约主要国家则不肯再接受缺乏强制执行的保证。 战争仍有可讨论的替代路径，但每一条都需要当事方作出尚未作出的让步。把这段历史说成“和平方案已经成熟，只因一方邪恶而失败”，或“谈判从头到尾只是开战骗局”，都省略了最困难的部分：什么样的安全安排，能够同时约束南联盟军警与科索沃解放军，又能得到俄罗斯及西方国家共同支持？ 本篇承接第三篇的武装冲突，止于北约下达空袭命令，区分当时已经掌握的事实与战后才出现的司法判断。 停火监督究竟能做什么 1998年十月的安排不是一份各方共同签署、已经解决政治地位的和平条约。它由霍尔布鲁克与米洛舍维奇达成的政治承诺、南联盟与欧安组织的核查安排、北约空中核查安排，以及安理会要求共同组成。南联盟应削减或撤回参与镇压的部队、改善人道组织通行并使流离失所者返...
俄国革命与内战（04）：临时政府与苏维埃怎样失去妥协空间
二月革命后的俄国存在真实的政治开放。报刊、政党、工会、工厂委员会和士兵委员会迅速发展，原先被行政压制的要求进入公共生活。临时政府获得社会主义领导人的有条件支持，却没有取得对全部武装与地方组织的稳定指挥权。妥协能否维持，取决于战争、土地与供应问题是否获得双方能够接受的答案。 从春天到秋天，双方都发生变化。临时政府从自由派主导转成联合政府，苏维埃中的多数也由温和社会主义者逐渐转向更激进的主张。所谓“双重政权”并不是八个月里毫无变化的两方对峙。 春天的合作为什么能够成立 温和社会主义者支持临时政府，一方面因为他们认为俄国需要完成民主改革，另一方面担心立即独掌全国政权会引发内战，并给德国进攻提供机会。自由派掌握部分行政经验和社会关系，苏维埃能够动员工人与驻军，双方有现实的合作基础。工人和士兵则期待，这种合作可以保护革命并兑现生活改善。04-S01 政府获得支持的条件与其决策能力之间却存在矛盾。它需要继续运输军需、稳定货币、取得粮食，同时又承诺许多根本问题留待立宪会议。农民担心地主在会议召开前转移土地和设备，工人担心企业主以停工或经营困难抵制要求，驻军担心被调离首都后失去保护革命的能力。...
德国统一（03）｜1848年的革命，为何制成了宪法却没有建立稳固国家
系列总目录 · 上一篇 · 下一篇：革命之后的竞争方案 1848—1849年的建国尝试失败，最直接的原因是全国代表机关不能稳定支配军队和行政，而主要君主政府重新取得了这种能力。可是，这个结局不能抹掉革命改变议程的力量：群众迫使政府让步，地方政治创造新的参与经验，法兰克福议会则把基本权利和全国国家组织写成具体法律。国家没有稳固建立，与什么也没有做到，是两种不同判断。 革命首先改变了地方权力 1848年2月法国革命的消息抵达德意志地区时，新闻自由、宪法、政治参与和社会生计要求已经存在。三月，维也纳和柏林的街头运动直接冲击王朝权威。梅特涅离职，普鲁士国王作出政治让步，各邦也出现改革政府。法兰克福的议会不是凭空开始工作的；它的机会来自这些地方行动使原有政府无法照旧统治。联邦议院：革命与法兰克福国民议会。 各群体对“自由”要求并不相同。城市知识阶层重视出版和代议制度，手工业者面对就业与竞争，乡村居民关心土地、地租和领主义务。地方解决某些负担，可以使一部分参与者退出持续革命；政府也能够把不同诉求分开处理。把革命简单称为“资产阶级革命”，如果不再追问哪些人参与、又在何时离开，就无法解释动员为什...
科索沃战争（三）：从政治抵抗到武装冲突
科索沃解放军并非在1998年春突然出现，也不是一支从成立起就有完整指挥体系的正规军。地下政治、地方亲属网络与海外侨民提供早期组织资源，1997年阿尔巴尼亚的国家危机使武器更容易取得，1998年军警行动中的平民死亡则显著扩大招募基础。它的扩张既包含主动支持，也伴随对被指为合作者的居民施压和暴力。 南联盟和塞尔维亚当局面对的武装袭击是真实的，不能把整个冲突说成国家凭空制造了一个敌人。但其对付袭击的方式不断把更大范围居民卷入：村庄遭攻击、拘押者被虐待、家园被毁，许多人对现行国家的信任进一步消失。到1998年秋，政府军警能够收复道路和城镇，却未能消灭武装网络；国际监督于是进入这一尚未解决的冲突。本篇追踪这条升级链，止于10月停火与核查安排形成。 地下网络怎样变成公开武装 科索沃解放军的阿尔巴尼亚语名称是 Ushtria Çlirimtare e Kosovës，缩写UÇK；英语文献常用KLA。它与鲁戈瓦的科索沃民主联盟不能混为一个组织。早期成员来自不同地下活动与流亡网络，部分人与科索沃人民运动有联系，地方武装又有自己的家族、村落和熟人基础。组织早期的隐蔽性使成立时间、成员数字和某些袭击...
俄国革命与内战（03）：从彼得格勒街头到沙皇退位
1917年3月8日，按俄国当时使用的旧历是2月23日，彼得格勒妇女的示威与工人罢工扩大为街头抗议。不到十天，尼古拉二世退位，其弟米哈伊尔把是否接受最高权力交给未来的立宪会议。后世沿用“二月革命”的名称，指的是这场发生在公历三月的革命。 王朝倒台经过了几个不同环节：群众使首都难以维持日常秩序，驻军兵变使镇压失去可靠工具，杜马领袖和苏维埃分别建立代表机构，军方高层与政治人物促成退位。没有哪一个环节可以代替其余全部。 妇女示威与工厂罢工 革命从一座承受战争压力的城市开始。彼得格勒集中了军工生产、国家机关和大量后备部队，食品供应的紧张与价格上涨又直接影响工人家庭。妇女既可能是工厂劳动者，也承担排队购粮和照顾家庭的责任。3月8日的妇女节活动与要求面包的抗议相互结合，纺织工人的行动带动更多工厂人员加入街头。03-S01 此后几天，停工与示威扩展，反对战争和反对专制的政治要求进入抗议。工人走出厂区，跨越原先按工厂划分的联系，城市中心则成为示威者与警察、军队相遇的地点。短缺提供了共同的不满，集中行动让人们发现，其他工厂和居民也可能加入。 把这一过程称为自发，并不表示参与者完全没有组织经验。工厂...
德国统一（02）｜德意志邦联怎样维持秩序，也怎样制造反对者
系列总目录 · 上一篇 · 下一篇：1848—1849年革命 1815—1847年的德意志邦联能够维持成员之间的共同秩序，却没有给居民一个共同决定公共事务的代表机关。它的主要矛盾正发生在这里：君主以邦联保护自身独立，反对派却希望用共同的公民权和民族代表来限制君主。邦联机构的实际作为比“松散”二字更重要；一个缺乏全国民选政府的联合体，依然可以协调审查、压制社团并干预地方宪政。 法兰克福的会议代表谁 邦联最初通常计为39个成员，由35个君主国和4个自由城市组成。法兰克福的邦联议会不是居民选出的国会，各成员派遣使节，按照本国政府指示行动。它没有独立的全国政府和民选国家元首。DHM对其机构的概括，说明了“议会”这个中文译名可能产生的误会：公开讨论政治与代表人民授权，并不是同一件事。DHM：德意志邦联。 《邦联法》第4条安排常设会议的17票，第5条赋予奥地利主席地位；第6—7条为重大事项设置全体会议和更高的决策门槛。普鲁士在邦联内有显著地位，但没有全国政府的身份；奥地利主持议程，也不能仅凭主席职位随意改写其他成员的条约权利。许多小邦需要合投一票，这又使形式上的成员平等不同于实际谈判能力。《...
科索沃战争（二）：自治危机怎样变成政治对立
1981年至1995年，科索沃的冲突由自治制度内的抗议，转变为多数阿尔巴尼亚族居民拒绝承认现行统治的政治对立。决定性变化发生在1989—1990年：贝尔格莱德取得更多实权，阿尔巴尼亚族政治组织转向独立诉求，并建立学校、医疗和筹资网络。武装战争并未马上出现，因为易卜拉欣·鲁戈瓦领导的非暴力路线，把社会动员导向维持生活和争取国际支持。 这条路线确实帮助社会度过了没有对等武装力量的时期，却未能迫使塞尔维亚恢复自治或接受独立。1995年波黑战争通过代顿谈判收束，科索沃未获相应政治安排，和平抵抗的可信度因此受到冲击。制度排斥说明不满为什么扩大，国际环境与内部竞争则解释了为什么不满后来开始支持另一种策略。 1981年抗议的社会基础 铁托去世后的科索沃不是教育空白地区。阿尔巴尼亚语高等教育已经扩张，年轻人也对职业和政治参与形成更高期待。贫困、就业机会不足和联邦内部发展差距，使文凭并不必然带来工作。普里什蒂纳学生最初对生活条件的抗议，很快扩展为政治诉求；“科索沃共和国”表达的是对现有省级地位的不满。要求共和国地位的人未必都主张立即与阿尔巴尼亚合并，更不能把每名参加学生都写成后来科索沃解放军的成...
俄国革命与内战（02）：世界大战怎样耗尽王朝的支持
1917年初，俄国仍有庞大的军队，军工生产也不是一片停顿，王朝却已经难以取得社会合作。前线士兵、后方工人和杜马议员可以出于完全不同的理由反对政府：有人要求结束战争，有人要求换一个能打赢战争的政府，有人首先关心下一顿饭。战争把这些矛盾带到同一个国家面前，却没有让反对者形成共同的战后方案。 从1914年到二月革命，不能画一条“每战必败，因而革命”的直线。军事失利、动员与物资分配、财政和政治信任，需要分别考察，再看它们怎样互相加重。 参战目标与三年的军事进程 1914年奥匈向塞尔维亚施压并宣战，俄国选择动员，德国继而于8月1日向俄国宣战。俄国决策者关心塞尔维亚的存续、巴尔干影响力以及法俄同盟能否维持欧洲力量平衡；这些考虑结合在一起，并不是某条俄塞条约机械触发参战。法俄之间的军事合作则使俄国无法只从自己的战线安排战争：法国承受德军进攻时，俄军也要向德国施压。02-S05 政府还追求领土与战略收益。1915年3月4日（旧历2月19日）提出的要求包括君士坦丁堡和海峡周围领土。英法同意以战争胜利和满足各自要求为条件，接受俄国的主要诉求。这份秘密交换说明，保卫国家与扩大帝国可以同时成为政府的战...
德国统一（01）｜统一之前，哪些地方属于“德国”
系列总目录 · 下一篇：德意志邦联怎样运转 1871年的德意志帝国不是一个古老民族国家在分裂之后恢复原状。它继承了语言、法律和政治交往形成的联系，却以新的边界、新的权力分配，把部分邦国组合成了联邦国家。理解这个变化，首先要承认1789年的德意志地区有共同政治传统，也有不能由这种共同传统消除的差别。 语言共同体与帝国成员不是一回事 “德意志”可以指语言文化，也可以指法律秩序。一个人使用德语、服从某位君主、属于某座城市的公民团体，并不因此拥有现代意义上的德国国籍。宗教、领地和地方社群决定婚姻、教育、救济、任职和财产规则；文化上的相近不能代替这些日常权利。 神圣罗马帝国则是一个有皇帝、帝国等级、帝国议会和司法机关的政治共同体。各成员拥有不同的权利与身份，不能把它画成若干完全相同的主权国家拼图，也不能以中央政府不够强为由认定它不存在。十九世纪初真正发生的，是这个共同体赖以运转的成员结构和权利关系被摧毁。德国历史博物馆将帝国的终结与奥普的独立国家建设、法国战争和小领地的消失联系起来，而没有只归结为皇帝个人软弱。DHM：帝国的终结。 两个最大的王朝尤其不能只按帝国地图理解。哈布斯堡君主同时统...
科索沃战争（一）：科索沃如何成为争夺对象
科索沃为什么既被许多塞尔维亚人视为不可割舍的历史故土，又被多数当地阿尔巴尼亚人视为应当自行决定政治地位的家园？两种认同都能找到真实的历史材料，但都不能从这些材料直接推出排他的现代主权。中世纪王国与教会留下宗教遗产，奥斯曼统治改变政治秩序，近代民族运动提出新的领土要求，二十世纪战争不断重组国家边界。社会主义南斯拉夫最终把科索沃安排为塞尔维亚共和国境内、又能直接参与联邦事务的自治省。这个安排缓和过冲突，也留下了此后政治斗争能够利用的制度矛盾。 “科索沃战争”通常指1998—1999年的冲突，却经常被缩写成1999年北约轰炸南联盟。两者不能等同：境内武装冲突先于空袭；驱逐、避战迁移和针对平民的暴力有自己的时序；1999年6月开始的国际军事存在与行政管理，又不是空中战役的延长。本系列依次讨论这些过程。本篇止于1980年铁托去世，不把当时尚未发生的国家解体和战争写成历史的必然终点。 地名相同，历史范围并不相同 塞尔维亚语的 Kosovo 和阿尔巴尼亚语的 Kosovë、Kosova，通常指向同一片现代争议地区，但历史文献里的“科索沃”未必具有今天的范围。科索沃平原是地理单元；西部的梅托希...
