俄国革命与内战（11）：乌克兰的国家竞争、土地革命与地方战争
1917年，乌克兰政治运动首先争取的是在改组后的俄罗斯取得自治。到1920年，独立的乌克兰人民共和国、乌克兰苏维埃共和国、俄国白军和农民武装已经为同一批铁路、城市和粮食产区反复交战。帝国解体打开了建国空间，却没有留下一个各方共同承认的边界和政府。基辅的易手只是战争的一部分；加利西亚、黑海沿岸和南部草原各有自己的政治力量与战争节奏。 上一篇：北方与波罗的海 · 系列目录 · 下一篇：波苏战争 中央拉达怎样从自治走向独立 中央拉达在1917年3月17日（旧历3月4日）成立于基辅，赫鲁舍夫斯基担任主席。它起初是民族政治与文化团体的联合机构，随后吸收农民、军人、工人以及少数民族代表。乌克兰社会主义革命党和社会民主党是其中的重要力量。其领导层既要使乌克兰语教育和地方行政获得合法地位，也必须回答士兵是否继续参战、地主土地怎样分配。民族自治与社会改革因而从一开始就相互牵连。11-S01 临时政府试图限制自治的范围及总秘书处的权限，拉达则依靠各类代表大会扩大权威。双方的争执并未立即变成全面分离：拉达长期保留民主联邦俄罗斯的设想。彼得格勒十月夺权后，这种联邦所依托的中央合法性消失。11月20日（...
德国统一（14）｜建立帝国以后：和平、整合与特殊道路之争
1871年建立的帝国改变了欧洲力量分布，却没有得到一个各国都愿意维持的新秩序。德国必须防止法国取得强大盟友，同时避免奥俄冲突迫使自己选边；在国内，它还必须让各邦、议会和相互敌视的社会集团为共同国家继续支付代价。这两项任务都不能靠战争胜利一次完成。 俾斯麦此后长期避免欧洲大战，是重要成就。但法国提前付清赔款、俄国拒绝接受德国对巴尔干的安排、天主教徒和社会民主党人在压力下继续组织起来，都说明新帝国面对的是能够反应、谈判和抵抗的行动者。1871年既没有把未来战争写成定局，也没有提供永久和平的保证。 系列目录 · 上一篇：统一了谁，又排除了谁 法国赔款怎样实施，又留下什么 《法兰克福条约》的50亿法郎赔款，是法国政府承担的国家债务；占领安排使德国能够以撤军次序保障收款。这个金额指条约规定的赔款本金，不能把占领军维持费、法国自身军费和割地造成的长期损失统统混入，再称作同一种“战争赔款”。法国通过1871年、1872年两次大规模公债筹资，税收和未来预算则承担偿债责任。资金来自市场认购，不等于全体居民立即交出同等现金。卡尔诺委员会所刊财政史文章，印刷页14—16 法国在1873年9月完成支付...
德国统一（13）｜统一了谁，又排除了谁
系列总目录 · 上一篇：资源怎样变成军队 · 下一篇：新帝国与欧洲秩序 1871年的国家统一扩大了共同法律、市场与选举活动的范围，却没有建立一种人人地位相同的德国成员资格。一个人可以拥有邦籍和帝国公民身份，同时因性别不能投票，因宗教受到行政压迫，或因母语和政治认同被指责不忠。另一些德语居民生活在奥地利、瑞士等国家，留在新帝国之外。新帝国边界既不是德语分布线，也不是所有自称德意志者共同表决的结果。 但不能因此把统一后的社会写成纯粹的被动受害者。天主教社团、地方政党、工人组织和妇女协会都利用新出现或扩大了的公共空间；同一批人可能反对政府的政策，却争取进入国家的法律和议会制度。判断他们是否“支持统一”，需要继续追问：支持什么样的国家，保留什么权利，以何种方式参加。 巴伐利亚、萨克森和汉诺威不是同一种地方 汉诺威在1866年失去独立王国地位，萨克森则在战败后保留王朝和邦国机构，加入北德意志邦联；巴伐利亚直到1870年仍可就加入条件谈判。这些制度结果直接影响居民理解“统一”的方式。巴伐利亚人可以借本邦政府抵挡进一步集权；反对吞并的汉诺威人却首先面对本邦政治机构已经消失的事实。 英国驻巴伐...
德国统一（12）｜资源怎样变成军队：关税、铁路与动员
系列总目录 · 上一篇：从战争联盟到帝国 · 下一篇：统一了谁，又排除了谁 普鲁士能够组织统一战争，不能只用煤铁产量、人口或铁路长度说明。工厂必须接受订货，政府必须筹到钱，征兵机关必须找到合格人员，铁路部门必须把部队和装备送往同一地点，指挥官还须在敌军干扰下使用这些资源。任何一环脱节，经济潜力都可能无法变成战场优势。关税同盟和工业增长扩大了可用资源，普鲁士政府、军队与其他邦国之间形成的具体组织关系，才决定了谁能调用它们。 最重要的反证来自法国。1870年，法国并不缺少较先进的铁路设施；运输计划却必须应付部队驻地、征募地和前线集结地彼此分离的问题。设施较好与动员较好并不是同一个指标。铁路史研究因此提醒读者，将德军获胜直接称作“铁路的胜利”，容易掩盖人员组织和运输执行的差别。铁路与国际政治研究导论 共同关税为何没有产生共同服从 1834年关税同盟建立以前，普鲁士已在1818年改革本国关税。普鲁士本土与莱茵领地并不连成一片，过境贸易、飞地和征税成本都使邻邦协定具有价值。小邦也要考虑开支：维持沿边征税机构需要费用，参加较大关税区可以减少成本，并使收入较易预测。巴伐利亚和符腾堡曾组织自己...
德国统一（11）｜条约、保留权与凡尔赛：帝国怎样成立
1871年1月18日，威廉一世在凡尔赛镜厅被宣布为德意志皇帝。这个场景后来成为帝国诞生最常见的图像，却不能独自说明帝国怎样取得合法的成员、收入、军队和议会。南德加入的条约签于前一年11月，部分批准手续晚于镜厅仪式，统一整理的帝国宪法则在4月公布、5月生效。 国家建立由这些不同时间的决定共同完成。战争提高了统一的政治压力，北德已有制度降低了另建国家的成本，南德政府则以保留部分权限为条件加入。最后成立的是普鲁士占有优势的联邦君主国：它拥有全国民选议会，保留各邦政府，却没有使中央政府对议会多数负责。 系列目录 · 上一篇：普法战争 · 下一篇：经济与军事资源 共同作战为何仍须另订建国条约 1870年开战时，南德各邦依据军事联盟参加作战，并不因此自动成为北德国家的成员。共同指挥、共同战场与共同宪法有不同法律基础。若将战时合作直接视为加入国家，便无法解释为什么普鲁士还要与巴伐利亚、符腾堡等邦逐项谈判。 战争改变了各方可接受的条件。对民族自由派而言，共同胜利加强了建立全国国家的要求；对南德政府而言，继续留在共同制度之外，需要承担国内统一运动的压力，也会削弱在未来安全安排中的地位。但它们仍然...
德国统一（10）｜从色当到巴黎：法国为什么继续抵抗
系列总目录 · 上一篇 · 下一篇 1870年9月2日，拿破仑三世与色当被围法军投降。法国第二帝国迅速崩溃，战争却持续到次年。皇帝被俘、野战军投降、首都停战、全国议会接受和约，是四种不同的事件。色当解决了其中一部分，既没有让法国全部军队消失，也没有产生一个能够立即代表法国接受割地的政府。 边境会战怎样改变部署 图：1870—1871年法国东部战区与铁路，下方插图放大梅斯附近地形。来源为1912年《剑桥近代史地图集》第118图，University of Texas Libraries原始扫描。按馆方版权说明作为公有领域材料使用，未改绘。图例将1870年铁路与战后割让给德国的地区分别标出；割让区不等于战争期间全部占领区，地图也不是1870年某日的前线快照。巴黎、梅斯、色当和外省战区应结合下文日期阅读。 法国宣战时，军队尚未把征集人员、装备和运输组织成有效的集中。普鲁士则把北德与南德军队编入三个集团军：施泰因梅茨的第一集团军、腓特烈·卡尔的第二集团军，以及普鲁士王储的第三集团军。毛奇通过总参谋部协调铁路展开与战略方向；各军在前线仍会误判、抢先攻击，不能把所有局部行动写成总参谋长逐分...
德国统一（09）｜埃姆斯电报：一次可以收场的危机怎样变成战争
系列总目录 · 上一篇 · 下一篇 1870年7月12日，利奥波德撤回竞逐西班牙王位的资格。法国政府最初反对的事情已经停止。七天以后，法国却向普鲁士宣战。解释这段距离，既不能只说俾斯麦伪造了一封电报，也不能说两个民族早已注定决战。候选问题、未来保证、国王接见、政府公报与战争授权，是连续但不同的决定，每一步都有具体执行者。 西班牙王位为何成为法国的安全问题 1868年西班牙革命赶走伊莎贝拉二世，随后建立君主立宪制度的力量需要寻找国王。普里姆等西班牙政治人物寻求的，是能够支撑本国新政权的人选。霍亨索伦－西格马林根家族的利奥波德属于天主教支系，与普鲁士王室有亲缘，却不等于普鲁士政府的一名驻外官员。候选最初涉及西班牙内政、家族意愿和国际承认，不能直接写成普军准备进驻西班牙。 但是，法国政府有理由关注其外交后果。普鲁士在1866年后支配北德意志，法国未能取得预期中的补偿；若另一名霍亨索伦成为西班牙国王，巴黎担心自身影响力再度下降。这里的“包围”主要是政治与王朝联系的想象，并没有一份已经生效的普西军事夹击计划作为对应证据。俾斯麦支持候选，因而也不能把它完全当成与普鲁士政府无关的私人家事。德国...
科索沃战争（九）：怎样判断干预、主权与战争后果
科索沃战争产生了可以同时成立的几个结果：南联盟军警撤出了科索沃，阿尔巴尼亚族难民得以大规模返乡，北约空袭造成平民死亡，少数族群在国际部队进驻后仍遭到暴力，领土最终地位没有取得普遍同意。选择其中一个结果就给整场战争下结论，会遗漏其余结果需要承担的责任。 判断这场战争，必须把历史解释、军事效果、国际法和价值选择分别说清。国家拥有主权不等于政府有权驱逐平民；平民遭受严重迫害，也不自动意味着任何国家采取的任何军事手段都合法、有效。保护人的原则只有在适用于不同族群、不同阶段和不同施暴者时，才能承担评价这场战争的任务。 历史原因不等于古老仇恨 宗教遗产、历史记忆和人口分布能够解释各方为什么重视科索沃，却不能解释战争为什么在1998年升级、为什么在1999年引来北约。现代战争需要现代组织：国家军警的指挥和资源、民族政治组织的动员、武装网络的扩张，以及外部国家的外交和军事选择。 自治制度变化削弱了原有政治参与渠道，镇压和排斥使非暴力路线越来越难以展示成果。武装抵抗提供另一种选择，也引来更多军事行动；每轮袭击、报复和逃难又改变了下一轮招募和国际反应。这条因果链不意味着任何决定都是必然，更不能让实...
德国统一（08）｜北德国家怎样运转，南德为何仍在门外
1866年的胜利让普鲁士有能力重组德意志，却没有让全部德意志邦国立即成为一个国家。到1870年战争爆发之前，北部已经有共同宪法、议会和军队统帅；南部各邦仍以独立政府的身份决定条约、预算和国内政治。两地之间的关税与军事合作，比共同国家走得更早，却没有消除建立共同国家的争议。 北德意志邦联因而具有双重意义：它建立了后来帝国沿用的大部分制度，也留下了一次经济合作、军事结盟与政治归属并不同步的实际试验。理解这四年，应当分别追问中央能做什么、居民能决定什么，以及南德政府为何既需要北方又不愿失去自主权。 系列目录 · 上一篇：1866年战争 · 下一篇：1870年外交危机 战争后的联盟怎样成为联邦国家 1866年8月的结盟安排给新国家提供了政府间基础，随后还需要一部宪法和一个参与制定宪法的议会。1867年的制宪议会并非1848年法兰克福议会的简单复活：邦国政府已有一份草案，普鲁士军队已经取得决定性优势，议会讨论发生在王朝政府与战争结果划定的范围内。尽管如此，议员仍能提出修正，政府也需要议会同意，不能把全部条文视为俾斯麦个人命令。 1867年宪法的日期通常写作4月16日；各邦的批准和公布随后...
科索沃战争（八）：战争结束后，谁治理科索沃
1999年6月结束的是北约空袭和南联盟军警对科索沃的直接控制。争议领土由谁统治、居民是否能够安全生活，以及最终地位如何确定，都没有随撤军解决。大量阿尔巴尼亚族难民返乡，与塞尔维亚族、罗姆人及其他群体的出走同时发生。对前一批居民而言，国际部队意味着保护和重返家园；对后一批居民而言，保护能否延伸到自己的村庄，很快成为生存问题。 第七篇区分了战争中的平民暴力。本篇的时间从1999年延伸到2010年，考察军队、国际行政机构和地方政治组织怎样分享权力，以及为什么一份独立宣言的法律意见没有终结主权争议。 第1244号决议建立了什么 1999年6月10日，安理会通过第1244号决议。它一方面重申南联盟的主权和领土完整，另一方面授权国际安全存在与国际民事存在，并建立科索沃临时行政管理安排。这两部分共同构成妥协：贝尔格莱德不能恢复原来的直接治理方式，科索沃也没有凭这份决议立即取得独立国家身份。联合国，S/RES/1244（1999），正文及附件 决议第9段规定国际安全存在的职责，包括阻止敌对行动恢复、监督撤军、推动解放军非军事化、建立安全环境及保障国际人员活动。第10、11段规定国际民事存在的临...
