抗日战争（十）：胜利之后——战争遗产、历史记忆与理解边界
系列入口：抗日战争系列导读。上一篇：战争怎样结束。 1945年的胜利结束了日本以军事占领继续支配中国的战争，却没有使中国回到1931年或1937年以前。人口已大规模迁徙，工厂、学校和行政机关改变了分布，地方社会经历征兵、征粮、灾荒与暴力，国共两党也各自在战争中形成新的力量。中国取得战胜国地位时，面对的是一个遭到严重消耗、同时又被深刻重新组织的国家。 战争留下的事项有不同的处理时间。军队可以签署投降文件，铁路接收和日侨遣返却需要继续组织；法庭可以审判特定被告，却不能使每个受害者的损失得到补偿；国家可以恢复外交关系，家庭对失踪亲人的寻找和社会对战争责任的争论也不会因此结束。把这些时间压成一个“战后已经解决”，会遗漏许多真实经历。 理解战争遗产，既要承认胜利取得了什么，也要辨明尚未解决的事务为何继续存在。后来发生的内战、冷战和外交和解，影响人们怎样叙述战争，但不能反过来改变1937年南京发生过什么、1941年谁发动了哪些军事行动。这种区分决定了战争史与记忆史怎样相互说明，又不相互替代。 接收不是把战前机关重新挂上门牌 日本投降后，接收意味着重新决定武器、土地、厂矿、银行、交通和行政档...
抗日战争（九）：战争怎样结束——1945年与日本投降
系列入口：抗日战争系列导读。上一篇：中国战场与世界大战。下一篇：胜利之后。 1945年8月15日，日本天皇通过广播宣布接受《波茨坦公告》。这一天成为战争结束的标志，但既不是日本突然由胜转败的一天，也不是亚洲所有武装人员同时放下武器的一天。宣布以前，日本已经长期失去恢复战略主动的条件；宣布以后，命令传递、部队解除武装、受降签字和人员遣返仍须陆续进行。 中国迎来胜利时，侵略军还占据许多城市与交通线。国民政府没有在每一处战场先歼灭当地日军，才取得它们的投降；日本也不是因为还能守住若干中国城市，就有能力继续维持整个帝国。战争结束有几个相连的过程。中国长期抵抗使日本始终无法完成征服，海空战与苏联进攻则从其他方向摧毁其继续作战的条件，最后东京决定投降，命令全军服从。 解释这个结局，必须区分三个问题。日本的败局怎样累积，日本领导层为什么在8月决定接受投降条件，以及中国各地怎样真正结束占领。这三个问题有关联，却不能用同一个日期或同一件武器回答。 一场无法结束的中国战争 从1937年全面战争爆发到1945年，日本一直未能迫使重庆政府停止抵抗。攻下南京、武汉和广州，改变了中国政府的所在地和补给条件...
抗日战争（八）：中国战场与世界大战——1941至1944年
系列入口：抗日战争系列导读。上一篇：侵略为什么被说成正义。下一篇：战争怎样结束。 1944年的中国战场出现了一组方向相反的变化。中国驻印军向缅北推进，云南的远征军渡过怒江，试图重新打通通往印度的陆路；在河南、湖南和广西，日军却发动贯穿大半个中国的进攻，国民政府失去大片土地和重要机场。同一年，美国在太平洋取得新的海空基地，日本的总体战局不断恶化，中国军民却没有因此立即脱离危险。 这个反差说明，世界大战的胜负趋势与一个战场的当下处境，不能用同一条上升或下降的曲线表示。加入同盟扩大了中国的外交空间，也让援助、运输、作战计划和指挥权进入复杂的国际分配。外援确实增加了中国持续抵抗的能力。但是，华盛顿批准的援助要变成湖南前线可用的炮弹，还要经过海港、铁路、机场、山路和中国的征发组织。任何一个环节出现瓶颈，纸面上的资源都不能按时到达。 中国持续抵抗本身也影响着国际局势。长期抗战使日本无法结束大陆战争；重庆政府、敌后抗日力量和各地社会维持着战争，也为最终胜利承担持续成本。1941年以后，问题变成了怎样把中国的坚持接入全球战争，同时避免本国需求被其他战区的优先次序吞没。 国际关系没有从一开始就分...
抗日战争06：占领怎样运转——统治机构、合作政权与战争暴力
系列导读 · 上一篇：战争中的中国社会 日本军队占领一座城市以后，并不能只靠城门上的岗哨维持统治。居民需要食物，军队需要运输，商店需要货币，官署需要会处理地方事务的人。占领当局还要知道谁住在哪里、粮食存在哪里、哪些道路能走、哪些人可能支持抵抗。军事胜利之后，随即出现长期而复杂的行政问题。 这种统治建立在侵略战争之上。它既使用中国原有的组织与人员，也不断制造新的机构、规则和依附关系；既要求恢复秩序和生产，又以征用、排斥和暴力破坏社会。理解占领，需要把政府政策、军队命令、地方执行与居民处境联系起来，同时保留这些层次之间的差别。 占领并没有一种统一形式 1931年以后，日本在东北扶植伪满洲国，形成与关东军、殖民移民和经济开发紧密联系的统治体制。1937年全面侵华以后，华北、华中等地的占领，则逐渐结合了日军驻屯、地方合作政权与各种经济机构。它们都依赖日本武力，但不属于同一种行政体系，也不是同时建立的。 东北的制度建设起点较早，日本希望把它纳入长期帝国经营；华北与华中则是在战争继续进行时建立统治，前线变化、国民政府的存在和敌后抵抗都直接影响行政安排。把全部沦陷区称作一块完全相同的“殖民地...
抗日战争05：战争中的中国社会——财政、工业、乡村与普通人
系列导读 · 上一篇：为什么打成持久战 军队的持续作战需要粮食、衣服、药品、武器和补充兵员。这些物资与人员来自仍在耕种、生产、运输和照顾家庭的社会。1937年以后，中国战争规模迅速扩大，经济活动和人口分布却被侵略、封锁与迁移打乱。政府必须从一个受到严重破坏的社会中，征集比平时更多的资源。 理解长期抗战还需要追问负担如何分配。谁能够转移，谁必须留下？固定收入家庭怎样应对物价上涨，兵役又怎样分摊？国家获得粮食时，哪些家庭可能失去下一季的种子？这些问题关乎战争的维持，也关乎战后政治秩序的变化。 搬迁的是机关，也是组织能力 从南京、武汉向重庆及其他内地城市迁移的，不只是政府首脑。档案、印刷设备、学校、医院、银行、科研机构与企业人员共同构成一个可以继续运作的社会体系。如果只撤出官员而丢掉通信、财政和专业人员，政府的名义存在就难以转化为有效行动。 但撤退能力分配得很不均匀。具有组织关系的人可以通过学校、机关或企业获得消息和交通安排；缺少关系与资金的人，可能只能沿陆路迁移，或留在战线经过的地区。农村居民的房屋、土地和牲畜尤其难以带走。把他们称为“没有撤退的人”，容易让主动选择与不得不留下混在...
抗日战争04：为什么打成持久战——1939至1941年的战场与政治
系列导读 · 上一篇：全面战争的爆发 1938年秋，日本军队占领武汉、广州，中国失去了重要的工业、商业和对外交通中心。但国民政府没有投降，主力部队也没有全部被消灭。重庆成为继续抗战的政治中心，西南、西北以及尚未沦陷的中部地区提供纵深；在日军占领的大城市和铁路之外，不同抗日力量仍然活动。 战争由此进入通常所说的战略相持阶段。“相持”说的是双方都难以迅速实现决定性的战略目标，不是战线停止移动，更不是两军实力已经相等。日本仍然能够集中优势兵力发动进攻，中国仍然承受城市失陷、军队损失和社会资源被不断消耗的后果。需要解释的是：这些优势为什么没有变成日本期待的政治胜利，中国又怎样在不能迅速收复失地的条件下继续战争。 武汉以后，攻占城市与结束战争分开了 1937年至1938年的日军进攻，把中国政府迁移、部队撤退与经济损失联系在一起。继续推进，看起来可以重复这一过程。然而，战争越向内地延伸，交通条件越不利于依靠铁路、水路和重装备的进攻军。攻下一个交通枢纽后，还要守住连接它的线路，修复桥梁，维持运输，保护仓库和机场，并对周围地区实施某种行政控制。 兵力因而有两种用途：集中起来打击中国军队，或分散...
抗日战争：日本为何把侵略解释为“解放亚洲”
系列第七篇 · 系列导读 · 上一篇：占领怎样运转 · 下一篇：中国战场与世界大战 1938 年 12 月 22 日，近卫文麿发表对华声明。文件声称尊重中国主权，提出“日支平等ノ原則”，同时要求中国承认伪满洲国、接受日军以防共为名驻屯，并为日本开发华北和内蒙古资源提供便利。“平等”和这些限制中国自主权的条件，出现在同一份正式声明中。声明原文 这使抗日战争史中一个难以回避的问题变得具体：日本政府怎样能够一面侵略中国，一面把自己描述成维护和平、解放亚洲的力量？中国军民持续抵抗，为什么没有使这套解释自行破产，反而被用来证明战争还必须继续？ 它有一个反复出现的前提：日本把本国主导的地区秩序等同于亚洲的共同利益。接受这个前提以后，中国抵抗就容易被解释为反对和平，日本控制中国则可以被说成促成合作。资源、安全、政治声望和已经付出的战争代价，使这套说法具有实际利益基础；教育、动员和对异议的惩罚，又使它能够长期占据公共空间。 这里所能证明的是日本国家持续生产、维护战争正当性的方式。政府声明不能直接证明每个决策者都真诚相信，更不能代表所有士兵和普通人的内心。信奉、随从、畏惧和怀疑可以同时存在。把它们...
俄国革命与内战（12）：从基辅到华沙，波苏战争怎样划出新边界
1920年5月，波兰与乌克兰人民共和国的部队进入基辅；8月，红军已经逼近华沙；秋季，波军再次向东推进。这场战争的军事方向几次逆转，交战双方所追求的政治结果也随之扩大或收缩。它既决定波兰能否保持独立，也决定乌克兰和白俄罗斯的哪些国家方案能够继续存在。最后签署和约的政府，并不包括所有曾经在这些土地上作战的人。 上一篇：乌克兰的多重战争 · 系列目录 · 下一篇：高加索 德军撤退留下的边界战争 1918年底，德国在东欧的占领体系开始解体。波兰恢复国家地位，苏维埃政府废除布列斯特和约，两者都向德军撤出的地区推进。双方之间没有一条共同承认的国界，立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的政治组织又各自提出国家要求。1919年的战斗因此首先围绕城市、铁路和能够成为未来边界的地区展开，波军先后进入维尔纽斯和明斯克，东部加利西亚则在另一场波乌战争中落入波兰控制。12-S01 毕苏斯基希望在俄罗斯与波兰之间建立一组能够合作的国家，使波兰摆脱同时受德国与俄罗斯威胁的局面。但这项联邦或联盟设想没有获得邻国的普遍认同：立陶宛人担心重新受到波兰支配，乌克兰人在加利西亚同波军交战，波兰国内的民族民主派又更倾向直接取得部分...
第三次中东战争：危机升级与六天战事
1967年6月5日，以色列首先发动大规模空袭，随后在六天内击败埃及、约旦与叙利亚军队，占领西奈、加沙、约旦河西岸、东耶路撒冷和戈兰高地。这个结果没有证明战争原本不可避免，也没有证明此前的威胁全是虚构。战前文件和决策记录显示，以色列政府相信自己有把握取得军事优势，决定通过战争解除正在恶化的战略处境。埃及政府没有准备好承受这场战争，却接连采取了足以触发它的行动。 “阿拉伯联军即将发动灭国战争，以色列别无选择”不是现有文件能够支持的完整解释。美国战前情报不认为埃及进攻迫在眉睫，认为以色列即使承受第一击仍能取胜；以方部分高级官员也承认这种实力判断。另一方面，埃军进入西奈、联合国缓冲部队撤离、蒂朗海峡通航受限，以及埃约军事结盟，确实改变了以色列的安全环境。把真实威胁直接写成唯一选择，把军事效用直接写成法律正当性，是这套解释中的关键跳跃。美国对军力与部署的判断，5月26日；埃班对迫近进攻问题的说明，5月30日 六天中的领土结果也不是一份战前统一计划的逐项兑现。打击埃及是最初的中心；约旦参战改变了以色列对西岸与耶路撒冷的决策；进攻戈兰直到战争后半段仍受政治限制。战场胜利不断扩大可供选择的目标，...
第五次中东战争：1982年黎巴嫩战争的入侵、围城与政治后果
1982年，以色列军队摧毁了巴解组织在黎巴嫩南部的大量军事设施，重创叙利亚部署在贝卡谷地的防空与航空力量，并以围城和外交压力迫使巴解领导机构撤出贝鲁特。可是，这些军事成果没有产生一个能够统治全国、与以色列维持稳定和平的黎巴嫩政府。巴勒斯坦民族运动也没有随着总部迁离而消失。到1985年，以军缩回南部“安全区”，依靠驻军和地方盟军维持缓冲地带；边境安全问题随之变成长期占领、地方抵抗和驻军消耗的问题。 黎巴嫩国家权威破裂，为跨境武装和外国干预提供了空间。巴勒斯坦组织、叙利亚、以色列和黎巴嫩各派试图借战争改变力量对比，美国又希望通过撤军安排重建中央权威。这些目标彼此冲突，也无法靠军事实力单独实现。1981年停火已经显著降低了边境暴力；1982年6月的导火索又出自敌视阿拉法特的阿布·尼达尔组织。边境威胁是真实的，却不足以证明推进到首都、改造邻国政治秩序是唯一可行的应对。D1、D3、D4、D6、U4 中文常把这场战争称为“第五次中东战争”。这个编号属于一种把若干阿以战争串联起来的叙述习惯，并非跨语言通用名称。英文通常使用“1982 Lebanon War”；以色列使用“加利利和平行动”，后来...
