在台下起冲突的时候，范电影拿着话筒，对台下说了一句台词，看电影是让你们学好的。

但范电影所处的世界，并没有几件好事，更没几个好人：普通的老百姓，物质文化生活极度贫乏。他们两个月才有一次娱乐，即使是看过无数次的《英雄儿女》，也要聚在一起，一遍遍地把电影看到天亮。保卫科的干事，虽然看电影对王芳和父亲的别离感动不已，却对没有父母的刘闺女、失去了女儿的张九声视若无睹。张九声只是打了一场架，就被关了六年（加上电影结尾的两年，一共八年）。他为了看一场电影，要逃出农场，挟持范电影。因为被欺负得狠了，刘闺女不惜当窃贼、打闷棍，也要把胶片抢到手。而范电影享受着电影放映员带来的虚荣和权力，是个精致的利己主义者（或者说乡愿）。

生活在这样的世界里面，高道德水平是无用的，或者不存在的-全片没有出场一个这样的人物，低道德水平有时候是管用的。如果骗没有用，就用偷袭的方法（不知道刘闺女是不是练过泰拳）。如果不幸举止泄漏，外部惩罚就异常严厉。烧坏一个灯罩，就从此再也不能看电影；看了几次女儿的电影，就先被打个头破血流。

这种苦况，让主要人物的心理扭曲得非常厉害。张九声的人生很苦，没有出路，这种没有出路体现在行动上-他没有正常的渠道可以见到自己的女儿，只能暴力对待一切可能被施暴的人，哪怕是对方是个只会哭的小孩子；也体现在语言上，他身边没有一个人可以理解自己的遭遇，他欲语无言，也无法控诉和自白，哪怕对方是个只会哭的小孩子。所以他格外珍惜他的幸福，他死去的女儿留下来唯一的纪念，就是那一秒钟的电影。这就是人物身上的苦难。我们看不见更大的范围上的不公，看不见更大范围上的不义。因为张译的演技非常好，把自身的痛苦演绎出来了。我们可以从人物身上的苦难上，理解更大的范围上的不公，理解更大范围上的不义。

到了这里，就很像19 世纪的俄国文学了-奖惩机制完全失衡的结果就是，低道德很容易沦为无道德，正常人很可能会往苦役犯发展。这种类似“复活”的母题，一般的套路往往是，道德在小人物身上堕落，又会因为小人物良知的觉醒而重新回归。人可以通过拯救别人、宽恕别人，拯救自己。所以我们又可以看得到，张九声作为主角，与刘闺女的关系，从开头在卡车上和尔虞我诈的斗争，到结尾的时候互相帮助的和解，甚至成为朋友；他祈求范电影帮助自己，逼迫范电影帮助自己，最后因为身为父亲的相互认同，得到了范电影的谅解。

但这个故事并没有走向常规结局，张九声始终还是只有一秒钟的幸福。范电影送给他的两张照片，因为误会，最后被黄沙埋没。片子的结尾，虽然没有再拍出这个结局给人物带来的痛苦，人物余生的遗憾，却很容易被观众想象到。

这样的电影，如何让观众学好呢？这个问题的答案，就是这部电影最“大毒草”的地方了。