分手的决心
《分手的决心》,是内地拍不出来的电影。
但这个戏要拿奥斯卡,还差几分火候。
在人物情感线的架设、展开上,这部片运用了很多悬疑片的技巧来讲了一个东方审美下的爱情故事,是弱推理,非本格派的拍法-大量故事的悬疑要素来源于人物自身的性格带来的视角偏差,但也有很多冷峻的镜头,减弱悬疑和爱情这两类要素混搭在一起的情感强度,让这个戏的情感张力分布得更加平均,让最后剧情的几个高潮的情感冲击在观众的眼里被烘托得更加自然。但是这个故事要拿奥斯卡奖,很难,它对了东方人的胃口,就未必那么对西方人的胃口了。
我看这个戏,主要是为了汤唯,所以重点讲讲汤唯。我甚至觉得导演拍这个戏,是先有的汤唯,才有的宋徐来。汤唯可能是那种大导眼里,能够带出名角色,传世佳作的女演员-如果本身演技不够,也要强改剧本,贴着演员特质的边来设计角色,量身定做人物的命运,强行让演员最出彩的一面在角色身上绽放出来的那种女演员。看到宋徐来,我会想到《黄金时代》里的萧红,会想到《晚秋》里的安娜,《分手的决心》甚至可以另起一个名字,叫作《萧红杀人事件》。
宋徐来这个角色代表了某些导演对女性的想象:美艳但又不夺目,表面上看起来弱小,只能任由命运摆布,实际上却精通人性,有超人的才华。这种错配造成了人物性格与命运的尖锐的矛盾:有空前的寂寞,在一个时代里,任何的位置无法让她得到满足;也有空前的超然,别人无法放弃的东西,她又放得下。所有的东西里面,唯独人与人之间的爱是她放不下的,爱是人类能够从别人身上得到的最高级的灵性体验,是所有安全感的起点也是所有安全感的终点,所以超然物外的她却无法超然这种牵挂,这种牵挂驱使人物行动,驱使人物去触发男性身上的爱,但她的美艳与弱小又扭曲了建立正常联系的爱情的身份关系,会产生畸恋、孽情。从观众和男主的主视角来看,和从女角色的视角来看,得到爱又失去爱的瞬间,永远都是错开的,于是故事里每个情感的高潮,都是得到后失去的双重高潮,起和落的遗憾即为这爱情的注脚。当然,在戏剧里面,情感的几得几失,最终会迎来彻底幻灭:犯罪是真实的,能杀的人也就那几个,一个人能为另一个人做的事也就这几件,还能怎么办,爱情走到死胡同,就是尽头。宋徐来起了分手的决心,她的生命就要结束了,于是宋徐来葬身大海,留有男主角一个人像个没头苍蝇。
这个戏里讲了很多爱情的不公平玩法-在角色社会生态位上更弱小的人物,更可以在感情上凌虐强大的人物。宋徐来在做家暴丈夫的妻子的时候,可以谈笑间杀掉这个丈夫;在做有钱的骗子的妻子的时候,可以轻描淡写地借刀杀人杀掉这个第二任丈夫;作为嫌疑人的时候,可以玩弄刑警于股掌之间-可以说在男主发现第一起案件的真相的时候,徐来仍然用恶魔一般的耳语,在演绎弱者的诱惑,希望得到男主的爱的同时,逃脱自身的罪孽的惩罚。但男主作为一个老实人,被女主欺负了一次以后,居然成为了另一个更弱的弱者,于是转过来在感情上凌虐宋徐来,让宋徐来甘心为了这份充满罪恶的爱,再杀一次人。
为什么这类故事西方人不喜欢呢?因为西方人的故事架构里,男主应该是雷蒙德·钱德勒笔下的马洛,是那种被黑手党打断两根肋骨也不低头的硬汉,被亿万富豪的女儿美人计勾引也不上钩的硬汉,最后破这个案子。西方人这种直来直去的潇洒,并不匹配东方人扭曲的审美。没有畸恋、扭曲,我怎么知道我爱你,你怎么知道你爱我?因为男主是个老实人,虽然长得英俊,充满正义感和自负,但无趣,不善于变通,所以不甘于寂寞、平凡的女性都很头痛他这个人。他连一个乌龟都不能妥善处理。他那个贤妻良母式的老婆,甚至出轨了都对他毫无负疚感,因为他这个人善良得无趣。唯有宋徐来,这个扭曲了无数男人的女人,在无法扭曲男主以后,反而自身陷入了扭曲。这个戏有非常多的镜头,讲了宋徐来超强的精神力,以及伴随这种精神力而来的想象,这种想象衍生了出了走火入魔式的单恋,让宋徐来试图开始操纵男主,点亮男主身上的爱情,然后一次次体验“他为什么不懂”的幻灭。这种灵性里强烈的想象总是伴随着强烈的幻灭,是“好女孩爱上渣男”的好坏颠倒版的情感体验,是女性能体验到的最强烈的“想象之爱”。所以这个戏里所有的犯罪故事,都只是爱情的原材料,这个戏就是一个爱情戏。
人们常说,所有的分手都是蓄谋已久的,谈恋爱是女性更擅长的游戏。宋徐来就是决定谈恋爱的人,也是决定分手的人,那个想分手的人却是爱得最深的人,因为罪孽给这份爱加了太多的重量,让这份爱变得不可能,也因为这份爱的不可能,给男主留下难以置信的茫然和遗憾。这可能就是导演想要表达的“艺术”与“审美”吧。这种物哀式的审美其实日本人更喜欢和更擅长。我上面为什么说本格推理呢,因为日本人也喜欢拍这种奇奇怪怪的爱情,中国人拍不出来主要还是因为这类故事涉及人性层面的尺度太大,不敢拍。
抛开剧情来讲,这个戏的音乐是很怪的,很多地方我听不懂。这个戏的镜头非常像杜琪峰的电影,特别是近景的部分,可以说是专门为了让人物用沉默、凝视来表达自己的性格和情感,专门挑了很多特别的视角,文学化意味很浓。我最喜欢的是宋徐来爬山的部分(这段简直就是东野圭吾的戏的电影)、男主第一次发现宋徐来的不在场证明是假的场景、雪夜里两个人的对白和最后男主在海边大雾里寻找宋徐来的惘然。
汤唯可能演来演去,演得好的都是自己。她自己就是宋徐来这样的人,虽然宋徐来的台词都说得不是太好,但宋徐来的狼狈、抗拒、无力,以及蹈海赴死的决然,汤唯都演得浑然天成。从这个视角来看,她有点像周迅,拥有独特而自由的灵魂,才有寂寞和超然,才有被大导演和观众喜欢的神韵。
爱情就是这样一种东西,伴有悲喜,让人痛苦又欲罢不能,所以我们才有那么多关于爱情的歌和电影,有那么多的爱情片观众。对了,这类侦探片的结尾,几乎无一例外,都是勾引男主成功的蛇蝎美人,自杀身亡,世事就是这么奇妙。