守株阁

1918年8月11日，列宁向奔萨的共产党人发出命令，要求公开绞死至少一百名被称为富农和富人的对象，公布姓名并没收粮食。电文强调，要使远处居民也受到震慑。它把杀戮明确规定为传播恐惧的政治手段，而不只是战斗中的消灭敌军。17-S01 这份命令能够证明领导层的意图和授权，却不能独自证明当地按原数执行。区分命令与执行不是减轻责任，而是把责任落实到能够查明的环节：谁提出、谁批准、谁选择对象、谁执行，以及哪些人因此被捕或死亡。俄国内战的社会史，需要同时追索这条权力关系和受害者如何生活下去。 政治警察把敌人分类变成行政行动 契卡于1917年12月20日（旧历12月7日）建立，由捷尔任斯基主持。最初职责包括侦查反革命与怠工、把案件移交革命法庭；革命法庭是审判机构，契卡则发展为兼有侦查、拘禁与法外处罚能力的政治警察。1918年地方、交通和军队契卡的扩展，使这种权力进入省份、铁路和前线。普通司法程序、革命法庭审理与契卡行政处置并存，也使居民面对的处罚路径取决于案件被哪个机关接管。17-S08 布尔什维克建立政治警察机构契卡后，逮捕和处罚越来越多地脱离普通司法程序。1918年9月5日“红色恐怖”法令...

一支军队能够宣布拥有多少人，与它能把多少人送到前线、持续供给并使其服从命令，是不同的问题。俄国内战中，征兵、铁路、粮食、军官与政治组织互相依赖。布尔什维克占有中央地区的资源，只提供了有利条件；把这些条件转化为可反复调动的军事力量，仍需建立制度，也需付出巨大的社会代价。 红军的形成和战时共产主义的发展，不能分别写成军事成功与经济失败的两条孤立故事。优先供应前线会使城市居民与乡村承担更多负担；征粮确保军队短期存在，又可能激起下一轮农民战争。国家有能力集中一部分物资，不等于它有能力扩大整个社会的生产。 从革命武装到征兵军队 1918年5月29日，全俄中央执行委员会决定转向强制征兵，先从直接受威胁地区和莫斯科、彼得格勒等中心实施。8月2日征召旧军士官的法令，又在六省指定出生年份和既往服役资格。这种征集办法把户籍、年龄与军事技能联系起来：政府既要得到大量士兵，也要尽快补充能够训练和指挥他们的基层干部。16-S06 1917年的赤卫队和士兵委员会，为革命提供了武装与政治网络，却不足以应付大范围、持续性的战争。地方武装可以保卫工厂或夺取一个车站，跨地区作战则需要稳定的编制、补充、参谋和运输。...

高尔察克政权崩溃，并没有使俄国东部同时进入和平。西伯利亚铁路东端还有外国驻军、地方白军、游击队和互不承认的政府。对莫斯科而言，继续向太平洋推进必须考虑同日本直接开战的风险；对当地居民而言，新的征粮队、驻军和行政机关是否进村，比欧洲俄国的战报更直接。 远东战争的特殊之处，在于军事胜负、外国撤军和国家合并有不同的时间表。1920年建立的远东共和国，既有自己的议会、政府和对外宣言，又依赖苏俄的军事政治支持。它使布尔什维克能够暂时接受一个制度不同的邻国，而没有放弃最终控制远东的目标。这段经历因此不能只写成红军向东追击的尾声。 同一条铁路上的不同干涉目的 1918年的西伯利亚干涉发生于世界大战尚未结束之时。协约国关心堆积在港口的军需物资、捷克斯洛伐克军团的处境，也有人希望重建对德东线。然而，参加干涉并不意味着各国承诺为某个俄国政府打到胜利。美国国务院1918年向驻日代表说明的政策，把保护物资、援助捷克斯洛伐克人和帮助俄国人恢复自我管理列为有限目的，并声称无意干涉俄国内政。这是公开的政策边界，不能直接当作美军所有行动的客观描述。15-S01 铁路保护本身也无法完全脱离政治。哪个政权有权征用...

中亚的革命危机早于彼得格勒二月革命。1916年征发劳工引发的起事，把土地侵占、战争负担和殖民统治的矛盾同时暴露出来。此后，塔什干的苏维埃、浩罕自治政府、哈萨克知识分子的阿拉什运动、布哈拉和希瓦的改革派，各自提出新的政治安排。红军最终取得优势，却经历了城市夺权、推翻保护国君主和长期乡村战争几个不同过程。 上一篇：高加索 · 系列目录 · 下一篇：远东 1916年的起事从何而来 俄国征服中亚后，直接统治的突厥斯坦地区与保留君主的布哈拉、希瓦保护国并存。俄国移民、哥萨克、当地农牧民、商人和宗教机构对土地及水源有不同权利。铁路和棉花贸易把部分地区更紧密地接入帝国经济，也使当地粮食供应受到跨区域运输影响。战争增加税收、征集牲畜和各种名目的捐输，地方官员还可能借征集机会额外索取财物。14-S01 1916年7月8日（旧历6月25日）的诏令要求此前不承担一般兵役的部分非俄罗斯族男性参加军事工程等后方劳役。这不是简单的前线战斗兵征召，却仍意味着家庭失去主要劳动者。登记年龄和编造名册的过程容易产生贿赂与不公，正在收获和维持牲畜的家庭也难以接受突然征发。抗议从城市和乡村多个地点展开，部分地区发展成...

俄国军队退出高加索战线后，格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆的政治组织必须同时处理三件事：建立政府，抵挡外来军队，划定彼此之间的国界。北面的山地民族和哥萨克又在争夺土地及自治权。当地战争因此从未形成一条稳定的红白分界线。奥斯曼帝国、德国、英国、俄国白军和红军先后进入，各共和国也曾彼此作战。 上一篇：波苏战争 · 系列目录 · 下一篇：中亚 共同政府为何未能维持 1917年，临时政府在外高加索设置的行政机关试图维持帝国解体后的秩序。十月夺权后，当地反布尔什维克的社会主义者及民族政党建立外高加索委员部，随后组成议会。格鲁吉亚孟什维克、亚美尼亚达什纳克党和阿塞拜疆穆萨瓦特党都有自己的社会基础和民族目标，三者能够反对彼得格勒的新政府，却难以就对奥斯曼战争达成共同政策。 俄军的撤退使这一困难变得紧迫。前线上的武器、铁路和补给需要地方力量接管，返乡士兵又可能与地方部队冲突。布列斯特和约涉及卡尔斯、阿尔达汉和巴统等地区，外高加索领导人没有参加签约，却要面对奥斯曼军队据此提出的要求。1918年春，奥斯曼军队继续推进，短暂成立的外高加索民主联邦共和国无法承担统一防御。13-S01 格鲁吉亚领导人转向德...

系列入口：抗日战争系列导读。上一篇：战争怎样结束。 1945年的胜利结束了日本以军事占领继续支配中国的战争，却没有使中国回到1931年或1937年以前。人口已大规模迁徙，工厂、学校和行政机关改变了分布，地方社会经历征兵、征粮、灾荒与暴力，国共两党也各自在战争中形成新的力量。中国取得战胜国地位时，面对的是一个遭到严重消耗、同时又被深刻重新组织的国家。 战争留下的事项有不同的处理时间。军队可以签署投降文件，铁路接收和日侨遣返却需要继续组织；法庭可以审判特定被告，却不能使每个受害者的损失得到补偿；国家可以恢复外交关系，家庭对失踪亲人的寻找和社会对战争责任的争论也不会因此结束。把这些时间压成一个“战后已经解决”，会遗漏许多真实经历。 理解战争遗产，既要承认胜利取得了什么，也要辨明尚未解决的事务为何继续存在。后来发生的内战、冷战和外交和解，影响人们怎样叙述战争，但不能反过来改变1937年南京发生过什么、1941年谁发动了哪些军事行动。这种区分决定了战争史与记忆史怎样相互说明，又不相互替代。 接收不是把战前机关重新挂上门牌 日本投降后，接收意味着重新决定武器、土地、厂矿、银行、交通和行政档...

系列入口：抗日战争系列导读。上一篇：中国战场与世界大战。下一篇：胜利之后。 1945年8月15日，日本天皇通过广播宣布接受《波茨坦公告》。这一天成为战争结束的标志，但既不是日本突然由胜转败的一天，也不是亚洲所有武装人员同时放下武器的一天。宣布以前，日本已经长期失去恢复战略主动的条件；宣布以后，命令传递、部队解除武装、受降签字和人员遣返仍须陆续进行。 中国迎来胜利时，侵略军还占据许多城市与交通线。国民政府没有在每一处战场先歼灭当地日军，才取得它们的投降；日本也不是因为还能守住若干中国城市，就有能力继续维持整个帝国。战争结束有几个相连的过程。中国长期抵抗使日本始终无法完成征服，海空战与苏联进攻则从其他方向摧毁其继续作战的条件，最后东京决定投降，命令全军服从。 解释这个结局，必须区分三个问题。日本的败局怎样累积，日本领导层为什么在8月决定接受投降条件，以及中国各地怎样真正结束占领。这三个问题有关联，却不能用同一个日期或同一件武器回答。 一场无法结束的中国战争 从1937年全面战争爆发到1945年，日本一直未能迫使重庆政府停止抵抗。攻下南京、武汉和广州，改变了中国政府的所在地和补给条件...

系列入口：抗日战争系列导读。上一篇：侵略为什么被说成正义。下一篇：战争怎样结束。 1944年的中国战场出现了一组方向相反的变化。中国驻印军向缅北推进，云南的远征军渡过怒江，试图重新打通通往印度的陆路；在河南、湖南和广西，日军却发动贯穿大半个中国的进攻，国民政府失去大片土地和重要机场。同一年，美国在太平洋取得新的海空基地，日本的总体战局不断恶化，中国军民却没有因此立即脱离危险。 这个反差说明，世界大战的胜负趋势与一个战场的当下处境，不能用同一条上升或下降的曲线表示。加入同盟扩大了中国的外交空间，也让援助、运输、作战计划和指挥权进入复杂的国际分配。外援确实增加了中国持续抵抗的能力。但是，华盛顿批准的援助要变成湖南前线可用的炮弹，还要经过海港、铁路、机场、山路和中国的征发组织。任何一个环节出现瓶颈，纸面上的资源都不能按时到达。 中国持续抵抗本身也影响着国际局势。长期抗战使日本无法结束大陆战争；重庆政府、敌后抗日力量和各地社会维持着战争，也为最终胜利承担持续成本。1941年以后，问题变成了怎样把中国的坚持接入全球战争，同时避免本国需求被其他战区的优先次序吞没。 国际关系没有从一开始就分...

系列导读 · 上一篇：战争中的中国社会 日本军队占领一座城市以后，并不能只靠城门上的岗哨维持统治。居民需要食物，军队需要运输，商店需要货币，官署需要会处理地方事务的人。占领当局还要知道谁住在哪里、粮食存在哪里、哪些道路能走、哪些人可能支持抵抗。军事胜利之后，随即出现长期而复杂的行政问题。 这种统治建立在侵略战争之上。它既使用中国原有的组织与人员，也不断制造新的机构、规则和依附关系；既要求恢复秩序和生产，又以征用、排斥和暴力破坏社会。理解占领，需要把政府政策、军队命令、地方执行与居民处境联系起来，同时保留这些层次之间的差别。 占领并没有一种统一形式 1931年以后，日本在东北扶植伪满洲国，形成与关东军、殖民移民和经济开发紧密联系的统治体制。1937年全面侵华以后，华北、华中等地的占领，则逐渐结合了日军驻屯、地方合作政权与各种经济机构。它们都依赖日本武力，但不属于同一种行政体系，也不是同时建立的。 东北的制度建设起点较早，日本希望把它纳入长期帝国经营；华北与华中则是在战争继续进行时建立统治，前线变化、国民政府的存在和敌后抵抗都直接影响行政安排。把全部沦陷区称作一块完全相同的“殖民地...

系列导读 · 上一篇：为什么打成持久战 军队的持续作战需要粮食、衣服、药品、武器和补充兵员。这些物资与人员来自仍在耕种、生产、运输和照顾家庭的社会。1937年以后，中国战争规模迅速扩大，经济活动和人口分布却被侵略、封锁与迁移打乱。政府必须从一个受到严重破坏的社会中，征集比平时更多的资源。 理解长期抗战还需要追问负担如何分配。谁能够转移，谁必须留下？固定收入家庭怎样应对物价上涨，兵役又怎样分摊？国家获得粮食时，哪些家庭可能失去下一季的种子？这些问题关乎战争的维持，也关乎战后政治秩序的变化。 搬迁的是机关，也是组织能力 从南京、武汉向重庆及其他内地城市迁移的，不只是政府首脑。档案、印刷设备、学校、医院、银行、科研机构与企业人员共同构成一个可以继续运作的社会体系。如果只撤出官员而丢掉通信、财政和专业人员，政府的名义存在就难以转化为有效行动。 但撤退能力分配得很不均匀。具有组织关系的人可以通过学校、机关或企业获得消息和交通安排；缺少关系与资金的人，可能只能沿陆路迁移，或留在战线经过的地区。农村居民的房屋、土地和牲畜尤其难以带走。把他们称为“没有撤退的人”，容易让主动选择与不得不留下混在...